엄마는 괜찮아 - 김도윤

엄마는 괜찮아

김도윤

책 읽으러 가기

책속에서

아무런 말이 없는 엄마를 내가 붙잡고 있었다. 손으로, 눈물로 붙잡고 있었다. 영안실 담당자가 말릴 때까지 엄마가 나를 붙잡았던 그때처럼 내가 엄마를 붙잡고 있었다. 그렇게 우리는 엇갈렸다. 서로를 붙잡으려 했지만 서로에게 잡혀주지 않았다. 각기 다른 이유로 서로를 놓아주어야만 했다.

형이 방황하고 힘들어하는 모습을 보면서 엄마는 자신의 일처럼 괴로워했다. 자신의 몸으로 낳은 자식이기에, 자신의 삶보다도 몰두했던 아들이기에, 같은 집에서 하루의 모든 시간을 함께했기에. 희망이 가득해도 모자란 자식의 미래에 절망밖에 없다는 사실은, 엄마를 무너뜨리기에 충분했다. 어떤 일이든 거뜬히 이겨낼 수 있을 것만 같던 엄마였지만, 엄마에게는 눈덩이처럼 불어난 불행을 감당할 수 있는 면역력이 없었다.

이렇게 쉽게 엄마를 행복하게 만들 수 있었다면 수없이 많은 행복을 선물할 것을. 그땐 엄마가 아주 오래, 내가 행복을 선물할 수 있는 자리에 계실 거라고 착각했다.

엄마의 사전에는 ‘괜찮지 않다’는 말이 없는 게 아닐까. 그저 괜찮다는 말로 가족들을 안심시키고 싶은 사람, 모든 걸 괜찮게 만들고 싶은 사람, 엄마는 그런 사람일지도 모른다.

혹시 주변에 힘들어하는 사람이 있다면 어설프게 자신의 고통을 꺼내지는 말자. 굳이 위로하려 애쓸 필요 없이 그 사람의 상처를 바라봐주는 것만으로도, 그 사람의 이야기를 온전히 들어주는 것만으로도 그 사람의 마음에 풀잎이 다시 자랄 수 있다는 것을 알았으면 한다.

삶을 살다 보면 도저히 어찌할 수 없는 일들을 만나기 마련이다. 그럴 땐 그것들을 잠시 내버려두고, 내가 어찌할 수 있는 것을 악착같이 찾아내는 게 중요하다. 물에 빠졌을 때 몸에 힘을 잔뜩 주고 허우적대면 더 가라앉듯, 몸에 힘을 빼고 차분히 다른 곳으로 눈을 돌려보자. 어느새인가 따스한 햇살을 받으며 유영하는 자신을 발견할 것이다.

엄마가 살아 계시든, 살아 계시지 않든
엄마는 우리 마음속에 늘 함께 있다.
우리는 그곳에서 태어났으니까.

이 책을 추천한 크리에이터

김작가TV

이 책을 추천한 포스트

정신과 의사도 처음 본 우울증 극복하는 방법 (feat. 자청)

정신과 의사도 처음 본 우울증 극복하는 방법 (feat. 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (6부) - 연봉 10억 사업가 자청 - 다음 생이 없었으면...

우울증에 걸리지 않는 법, 멘탈관리 하는 법 (feat. 자청)

우울증에 걸리지 않는 법, 멘탈관리 하는 법 (feat. 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (7부) - 연봉 10억 사업가 자청 - 내 마음은 안 괜찮을...

우울증을 벗어나는 가장 현실적인 방법 (feat. 자청)

우울증을 벗어나는 가장 현실적인 방법 (feat. 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (3부) - 연봉 10억 사업가 자청 #우울증 #자청 #우울증극복...

우울한 사람에게 절대 하면 안 되는 말 (feat. 자청)

우울한 사람에게 절대 하면 안 되는 말 (feat. 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (4부) - 연봉 10억 사업가 자청 - 우울증 환자를 제대로 위로하는...

우울할 때 이런 분들은 정신과 의사, 심리 상담사를 찾아가야 됩니다 (feat. 자청)

우울할 때 이런 분들은 정신과 의사, 심리 상담사를 찾아가야 됩니다 (feat. 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (5부) - 연봉 10억 사업가 자청...

우울증은 왜 걸리는 걸까? (feat. 자청)

우울증은 왜 걸리는 걸까? (feat. 라이프해커 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (2부) - 연봉 10억 사업가 자청 - 우울증은 왜 걸리는 걸까?...

사실, 저는 우울증 환자입니다 (feat. 김작가, 자청)

사실, 저는 우울증 환자입니다 (feat. 김작가, 자청) - 엄마는 괜찮아_저자 김도윤 작가 (1부) - 연봉 10억 사업가 자청 #우울증 #김작가 #자청 #우울...