책속에서
스물아홉 번째 생일, 이제 혼자만의 파티를 시작한다. 혼자인 건 괜찮다. 작년에도 재작년에도 혼자였으니까. 그래, 괜찮다. (……) 외톨이는 아니지만 혼자인 사람, 파견사원은 원래 그렇다 (……) 나는 스물아홉이다. 나는 뚱뚱하고 못생겼다. 나는 혼자다. 나는 취미도, 특기도 없다. 나는 매일 벌벌 떨면서 간신히 입에 풀칠할 만큼만 벌고 있다. 어쩌다가 이렇게 된 걸까? 내가 이렇게도 형편없는 인간이었나? 처음엔 물이 뜨겁지 않았다. 그래서 괜찮은 줄 알았다. 하지만 어느 순간, 내가 끓는 물에 들어온 개구리라는 사실을 깨닫게 됐다. 아무리 발버둥 쳐도 현재의 삶에서 벗어나기 어려워진 것이다. <조용한 절망 속에 스물아홉은 온다> 중에서
“평생 이 일을 하면서 확실히 알게 된 게 있다면 그건 ‘사람은 결국 혼자’라는 거야. 낮 동안에는 그걸 인식할 겨를이 없지만, 밤이 되면 절실히 와 닿게 마련이지. 미녀들의 웃음이나 고급스런 분위기, 값비싼 양주는 소품에 불과해. 능숙한 서비스도 역시 소품이야. 정말 중요한 건 마음의 메아리인 것 같아.” 솔직히 너무 평범하고 일반적인 얘기들이었다. 사람은 누구나 외롭다는 것, 그리고 마음에서 우러나오는 서비스가 필요하다는 건 나도 안다. 그런 얘기를 구태여 따로 불러서 할 필요가 있을까? 하지만 마담이 왜 그런 얘기를 했는지, 그리고 그게 어떤 의미인지는 좀 더 시간이 흐른 뒤에야 알 수 있었다. <가진 게 없다고 할 수 있는 것까지 없는 건 아니다> 중에서
그저 바쁘기만 한 생활이었다면 일찌감치 나가떨어졌을지도 모른다. 하지만 내겐 너무도 선명하고 절대적인 목표가 있었다. 그 목표를 향해 전속력으로 질주하면 할수록 아드레날린이 분비되어 힘이 솟았다. 더 좋은 것은 이렇게 바쁘게 지내다 보면 고독이니 뭐니 하는 나약한 감상에 빠져들 겨를이 없다는 것이다. (……) 나는 스스로 목숨을 끊고 싶을 만큼 삶에 대한 의욕이 없었다. 그러다 라스베이거스라는 시한부 목표가 생겼고, 오로지 그 목표만을 향해 전력질주하고 있다. 그렇게 6개월이 지나는 동안 조금씩 변화가 생겼다. (……) 모두가 스스로 정해 버린 시한부 목표가 있었기에 가능한 것들이었다. <뜻밖의 변화를 불러오는 데드라인> 중에서
“아마리, 아무 생각하지 말고 푹 쉬어. 이럴 때 쉬지 언제 쉬겠어? 그동안 너무 열심히 살았어.” 메구미가 말했다. “너무 열심히 살았어”라는 그녀의 말에 갑자기 울컥했다. 태어나서 그런 말을 들어 본 적이 있었던가? (……) 라스베이거스 행을 정하고부터 지금까지 1분 1초도 헛되이 보 낸 적이 없었고, 뒤를 돌아볼 여유도, 고민할 시간도 없었다. (……) “응, 좀 전에 클럽 사와 친구들이 다녀갔어.” “그랬구나.” ‘친구’라는 말이 내 입에서 이렇게 자연스럽게 나오다니. (……) “아마리, 난 언제나 네 편이야. 하지만 건강은 조심해. 네가 쓰러지면 슬퍼할 사람들이 많다는 걸 잊지 마.” “응, 고마워.” 나는 또 한 번 가슴이 뜨거워졌다. 나를 걱정해 주는 사람들이라니…….
<노련한 레이서는 가속페달보다 브레이크를 더 잘 쓴다> 중에서
서른 번째 생일을 일주일 앞둔 7월의 어느 날, 나는 라스베이거스로 향하는 비행기 안에 앉아 있었다. (……) 계획대로라면 서른 번째 생일을 맞는 그날, 나는 완전히 빈털터리가 되거나 아니면 평생 만져 보지 못할 거금을 손에 쥐게 될 것이다. (……) ‘자, 이제 시작이다. 후회 없이, 미련 없이 호화롭게 노는 거야. (……) ‘그래, 이제 안녕이라고 말할 시간이야.’ 나도 모르게 볼 위로 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 지난 1년 동안 나는 아무리 힘들어도 결코 눈물을 흘리지 않았다. 훌쩍댈 시간마저 없었다. 하지만 지금 이 순간은 흐르는 대로 내버려두자. 분수의 물줄기에 푹 젖은 것처럼 얼굴이 온통 젖는다 해도 그냥 내버려두자. Time to say goodbye……. 이제 나는 내가 알던 나로부터 영원히 떠난다. <타임 투 세이 굿바이> 중에서
모두 끝났다. 인생의 대승부도 끝나고, 나의 20대도 영원히 끝나 버렸다. (……) 결국 내가 딴 돈은 달랑 5달러였다. 이것이 내 성과의 전부였다. (……) 무수히 많은 사람의 손을 거쳐 왔을 이 5달러짜리 지폐가 갑자기 나를 뭉클하게 했다. 1년이라는 치열한 시간을 환전해서 여기까지 날아와 인생을 건 도박 끝에 5달러를 번 것이다. ‘……그래, 이긴 거야. 달랑 5달러지만 난 이긴 거야!’ (……) 불현듯 내 마음 깊은 곳에서 이런 목소리가 들려왔다. ‘사실은 비긴 것이다. 하지만 너에게 5달러를 남겨 준다. 그러니 이제 다시 너의 게임을 시작하라.’ (……) 내가 알던 그녀는 어제 죽었다. 이로써 나는 ‘또 다른 오늘’을 얻었고, 인생의 연장전을 이어가게 되었다. 서른 살 첫날, 내가 받은 선물은 ‘생명’이었다. <새로운 시작은 5달러로도 충분하다 > 중에서
기억에 남는 문구
'책 리뷰' 카테고리의 다른 글
| 베어타운 - 프레드릭 배크만(Fredrik Backman) (0) | 2020.09.14 |
|---|---|
| 다정해서 다정한 다정 씨 - 윤석남,한성옥 (0) | 2020.09.14 |
| CHANGE 9 (체인지 나인) - 최재붕 (0) | 2020.09.10 |
| 너는 이미 기적이다 - 틱낫한(Thich Nhat Hanh) (0) | 2020.09.08 |
| 보노보노처럼 살다니 다행이야 - 김신회 (0) | 2020.09.08 |
