우리 종족의 특별한 잔인함 - 에밀리 정민 윤

우리 종족의 특별한 잔인함

에밀리 정민 윤

책 읽으러 가기

책속에서

빼앗긴 나라에서 몸이란 무엇일까. 혹은 누구의 것일까. 전쟁 중에는 무엇이 옳을까. 전쟁 중에는 무엇이 떠날까. 전쟁은 한국을 떠나지 않았어. 나는 떠났지. 나는 웅크려. 나를 포기해, 나를 너희에게. 너희 중 누군가 내게 말했지, 한국식으로 더럽게 섹스해볼까. 너희 중 누구는 그리 말하지 않았지. 너희는 내게 미국을 대표하는가. 그 군인들은 그녀에게 미국을 대표했나. 전쟁이 두려웠겠나. 동맹군이 무서웠지. 그녀가 말했다.

- 「일상의 불운」 부분

나는 열네 살에서 열아홉 살이 될 때까지 위안부였고
나는 열이 났고 나는 불임이 되었고
나는 내 죽은 남편의 아이들을 기억한다
나는 괜찮았던 끼니를 기억한다 나는 혼자다
나는 합천 집에서 이방인처럼 보였다 살갗이 거무스름해져 있었지
내 어머니는 당신이 꿈꾸고 있다고 생각하셨지

- 「증언들」 부분

하얼빈의 개울가에서
산 채로 매장된
아팠던 소녀의 손을 보았다.
내 꿈속에서 그 애는 아직도
더 넓은 물을 향해 나아가고 있어.
- 「증언들」 부분

내 남편은 어디선가 연인들을 찾았지. 나는 어디선가 내 딸들을 찾았어. 나는 아무도 점거하지 않은 집을 갈망하며 그들을 사랑해. 그들은 가끔 갈라진 벽 틈에 손을 집어넣고 말하지, 왜 그래? 왜 그래요? 문이란 문은 죄다 닫혔다. 칠십 년 그리고 아무도 모른다. 아무도 내 과거가 살아 있다는 걸 몰라. 위안소의 소녀들, 그때 우리는 모두 아이들이었어.

- 「일상의 불운」 부분

당신과 나의, 사냥과
짐승 되기의 역사가 있습니다. 그렇지 않다면,
우리는 여기서 무엇을 하고 있나요, 내 죽은 몸을
가늠하며, 민들레를 뽑자마자
죽을 것이라는 걸 알아버린 아이 같은
바보처럼 스스로의
두 손을 들여다보는 당신과
나의 죽은 몸은.

- 「부검」 부분

기억에 남는 문구