엄마의 기억은 어디로 갔을까 - 낸시 에이버리 데포

엄마의 기억은 어디로 갔을까

낸시 에이버리 데포

엄마를 돌보던 아버지의 죽음 후 남겨진 가족에게 닥친 고통과 상처, 그리고 사랑에 대한 감동 실화. 저자 낸시 에이버리 데포는 엄마가 깜빡깜빡하고, 조금은 심술궂어지는 모습이 단순히 노화에 따른 변화라 생각하며 여느 때와 다름없는 생활을 해나간다. 수업 중 느닷없이 걸려온 아버지의 전화가 오기 전까지는 말이다.

먼동이 트기 전 엄마는 잠옷 바람으로 집을 나갔고, 아버지는 엄마를 찾으러 나갔다가 계단에서 구르는 사고를 당하고 만다. 엄마가 동네 거리를 헤매는 그 시간, 아버지는 의식이 오락가락하는 상태로 계단 맨 아래에 홀로 누워 있었다. 추락 사고로 병원에 실려 간 아버지는 기도 삽관을 하는 과정에 폐에 구멍이 생기고, 그 폐렴이 일으킨 신부전과 싸우다 결국 세상을 떠나게 된다. 아버지가 돌아가신 후 홀로 남겨진 엄마와 함께한 시간은 오해와 당혹감, 좌절과 죄의식이 공존하는 시간이었다.

비극적인 사고로 아버지가 돌아가신 후 엄마를 곁에서 돌보게 된 딸은 변해가는 엄마의 모습에 좌절하고, 분노하고 슬퍼한다. 잘못된 것을 바로잡기 위해 엄마를 다그치고, 가르친다. 나는 당신의 엄마가 아니고 당신의 딸이라고, 공공장소에서는 옷을 벗으면 안 된다고, 비행기를 타고 여행을 떠날 때 뜨개질바늘을 넣어가면 안 된다고….

하지만 우리는 누군가가 알츠하이머병에 걸리면 받아들여야 한다. 정말이지 다른 선택은 없기 때문이다. 저자 낸시 에이버리 데포는 <엄마의 기억은 어디로 갔을까>에서 알츠하이머병을 더 잘 치료할 수 있는 여러 방법들을 우리에게 알려주는 동시에, 어머니와 함께하면서 생긴 오해와 여러 가지 위험한 순간들을 알려준다.

책 읽으러 가기

책속에서

우리는 누군가가 알츠하이머병에 걸리면 받아들여야 한다. 정말이지 다른 선택은 없기 때문이다. 하지만 그렇게 하면서 우리는 그 병을 최후의 결과물이라기보다는 하나의 과정으로 생각해야 한다. 그리고 다른 사람들이 그 병에 걸린 사람들을 도와주기를 기대하고 궁극적으로는 그렇게 해달라고 요구하려면, 그 병의 존재에 마음을 열어야 한다. 아직 알츠하이머병‘치료제’는 존재하지 않지만, 그 병이 지나가는 과정을 자존감과 존경심이 넘치는 과정으로 만들 수 있는 방법은 여러 가지가 있다.

_서문 중에서

긴 시간을 통해 여러 사고(事故) 들을 되돌아보고 다시 생각해보고 내가 했던 행동이나 말을 곱씹어보고 엄마가 알츠하이머병과 지루한 싸움을 벌이는 동안의 상황을 다시 판단해본 뒤에야, 나는 내가 더 많은 도움을 주고 다른 방식으로 일을 처리하고 더 훌륭하게 대처할 수 있었더라면 얼마나 좋았을까 하고 생각했다.

_어떤 여정 중에서

알츠하이머병의 본질적인 특성 때문에 많은 가족이 곧바로 이 병을 알아보지 못한다. 그런 다음엔, 아마도 놓쳤거나 오해했을 법한 초기의 징후들에 대해 변명을 늘어놓으면서 대개는 부인하거나 그냥 믿지 못한다. 우리 가족이 바로 그런 경우였다. 우리는 거의 무의식적으로 이루어진 보상 과정을 통해 서로를 보호했고, 나중에는 예측은 되지만 감정적으로는 치명적인 결과를 안기는 고립을 통해 각자 서로를 보호했다.

_불확실성 중에서

엄마는 한밤중에 일어나 반사적으로 손을 뻗어 엄마의 아름다운 체리색 침대 옆에 있는 작은 탁자를 더듬어 고풍스런 스탠드를 켰을 게 분명했다. 그리고 낯선 느낌이 들어 고개를 옆으로 돌렸더니 관자놀이 부근이 흰 머리카락에 덮인 어떤 늙은 남자가 엄마 옆에 누워 있는 것을 발견했을 것이다. 엄마는 절망적인 눈으로 그 남자의 벌어진 입을 뚫어져라 봤을 것이다. 중간중간 숨이 막혔다가 벌컥 숨을 들이마실 때 생기는 그 시끄러운 코 고는 소리가 엄마를 아주 고요했던 곳에서 깨워냈을 것이다. 낯선 집의 모르는 침대 위에 있는 자신을 발견한 엄마는 그렇게 겁을 먹고 말았을 것이다. 이제 엄마는 아이의 두려움을, 엄마의 위로도 받지 못한 채 길을 헤매는 아이의 감각만을 상기시킨다.

_사람을 못 알아보는 실수 중에서

내 삶이 아닌 다른 사람의 삶처럼 느껴진 그날 오후를 가끔 떠올린다. 엄마가 얼마나 오래도록 당신의 증상을 감춰야 했는지, 그 기간 동안 얼마나 두려웠을지 생각하면 정말 울고만 싶다. 아빠의 뇌졸중은 엄마가 당신 병을 감추는 데 쓰고 있던
남은 힘을 모조리 가져가버렸다. 나는 괜찮은 딸이었다고, 부모님에게는 사랑스러운 자식이었고, 두 분에게 손을 내밀어 도움을 드린 적도 많았다고 스스로 일깨워야 한다. 이성적으로는 이 사실을 알고 있지만, 나는 머릿속에 간직된 그 끔찍한 장면이 자꾸만 떠올라 그것을 보지 않으려고 수없이 노력해야 했다. 하지만 요즘도 그 장면은 저절로 떠오른다. 다른 것은 몰라도 내가 한 행동만이라도 바꿀 수 있다면, 그러고 싶다.

_내 머릿속에 폭풍우가 분다 중에서

마침내 내가 깨달은 사실은 내가 엄마에게 빠른 속도로 말할수록 엄마가 더 화를 낸다는 것이었다. 내가 조목조목 설득하려 할수록 엄마는 점점 더 혼란스러워하고 화를 냈다. 엄마의 현재 위치를 알려주려 할수록 엄마는 더욱 더 방향 감각을 상실했다. 아버지와 나는 엄마가 어디에 사는지, 엄마가 몇 살인지 엄마에게 알려주다가 여러 번 엄마와 말다툼을 벌였다. 나는 슬픈 마음으로 그때의 장면들을 되돌아본다. 그냥 엄마의 말에 동의해주고 우리가 어떻게 해야 엄마가 더 편안함을 느낄 수 있는지 물었더라면 좋았을 거라는 생각이 든다. 아버지와 내게 중요했던 것이 엄마에게는 더 이상 중요하지 않았으니까. 지금에서야 나는 자신의 모든 경험이 뒤범벅이 되어 있는데 자신이 연결 지어 생각할 수 없는 사람들과 장소에 대해 누군가가 빠른 속도로 이야기한다면 불안감은 물론 두려움까지 느껴질 것임을 이해할 수 있다.

_절망적인 선언서 중에서

나는 엄마에게 기억이 제대로 남아 있었다면 아버지의 죽음을 견뎌내지 못했을 거라고 생각한다. 잠시이긴 했지만 장례식장에서 그 병은 위장된 축복으로 작용했다. 엄마는 관 속에 조용히 누워 있는 남자의 데스마스크에서 남편의 얼굴을 알아보지 못했다. 엄마 입장에서 그 화산과도 같은 상실감을 인식하거나 제대로 경험했다면, 회복 불가능한 상태가 되었을 것이다.

_엄마는 어떤 옷을 골랐을까 중에서

많은 알츠하이머 환자들과 그들을 돌보는 간병인, 그리고 가까운 가족들에게 첫 단계는 슬픔을 처리하는 과정, 즉 부인 (否認)의 시작처럼 느껴진다. 우리는 너무 오래도록 부인 단계에 머물러 있었다. 결국 우리는 부인의 단계에서 분노의 단계로 옮겨갔고, 서서히 우울의 단계에 가까이 갔다. 엄마나 아버지, 혹은 엄마의 주위 사람들에게서 절대로 목격하지 못한 유일한 단계는 엄마가 살아 있는 동안 그 병을 받아들인 단계였다. 하지만 죽음과 관련된 상실과는 달리, 자기 자신에 대한의식을 잃어버리고 자신의 기억을 잃어버린다는 것은 끝이 정해지지 않은, 또 다른 유형의 상실이다.

_하지 말아야 할 말 중에서

이 책을 추천한 크리에이터

체인지 그라운드

이 책을 추천한 포스트

다시 아기로 변해버린 엄마를 씻겨주다 깨달은 것들

엄마의 기억은 어디로 갔을까?